童年的火烧云

□ 王存良

把六十年的光阴，用记忆的丝线轻轻缠绕，缠成一团暖融融的霞光。

如今我七十多岁，鬓角的霜白比当年课本里的“葡萄灰”更淡些，再想起那篇《火烧云》，仍像摸到了小时候揣在兜里的糖，甜意顺着岁月的纹路慢慢渗出来——原来有些美好，从来不会被时光磨淡，只会像陈酒，越存越香。

那是六十多年前的事了，我还是个留着板寸头的8岁大的孩子，坐在漏风的土坯教室里，听老师念《火烧云》。

那时的课本纸页薄得能透光，字里行间还带着油墨的香气。当老师读到“霞光照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了”，我总忍不住扒着窗沿往外瞅——西边的天果然烧了起来，像谁家把灶膛里的炭火不小心扒拉到了天上，火红得透亮，连远处的老榆树都裹上了一层金红的纱，枝桠间的麻雀也成了“金雀儿”。

墙根下喂猪的王大爷，原本花白的胡子沾了霞光，竟成了亮晶晶的金胡子，我和同桌憋不住笑，被老师瞪了一眼才赶紧坐直，心里却还想着课文里的“茄子紫”、“梨黄”，琢磨着明天傍晚能不能找着这样的云。

那时候哪里懂得什么叫“时光易逝”，只觉得火烧云每天都会来，就像课本会每天翻开，日子会一直这样热热闹闹地过下去——人总是在年少时，把未来的日子看作无穷尽的霞光，却不知每一片绚烂，都是时光匆匆的脚印。

后来我成了父亲，带着孩子读我小时候的课本。

读到课本里的《火烧云》，于是指着窗外的晚霞说：“你看，这就是课文里写的‘天空着了火’”。

再后来成了姥爷、爷爷，抱着孙辈坐在院子里，看夕阳把云染成橘红，就给他们讲我小时候读《火烧云》的事，讲土坯教室里的阳光，讲窗外的金胡子大爷。

孩子们听得眼睛亮晶晶的，像当年的我一样，追问“爷爷，云真的会变成马吗？”

我笑着点头，心里却忽然懂了：原来人生最奇妙的，莫过于“传承”二字——

我们曾是仰望霞光的孩子，后来成了为孩子指认霞光的人，就像火烧云从西边烧到东边，把温暖和美好，一代又一代地传递下去。

萧红写的哪里只是火烧云，是把平凡日子里的诗意，都揉进了霞光里，让每个读过的人，都能在心里留一片暖，等到自己成为“长辈”时，再把这份暖，讲给下一辈听。

如今我常在傍晚走去琵琶湾，登上莲花山，看夕阳慢慢沉下去，看云霞从赤红变成淡粉，再融进暮色里。

风掠过耳边，像当年老师的声音，又像孙辈的笑声，我忽然觉得，自己也成了一片晚霞，成了童年课本里那片火烧云的一部分——

年轻时，我们总想着追逐霞光，以为远方才有更美的风景；老了才明白，原来我们自己，也会成为别人眼中的“霞光”。

当年我望着云霞盼长大，如今云霞望着我，把七十多年的时光，都酿成了温柔的模样。就像火烧云不会永远停留在天上，却会在每个傍晚准时赴约，人生的每个阶段，也都有它独特的美好——

年少时的好奇是美，中年时的担当是美，老年时的从容，亦是另一种“霞光满天”。

有时候翻出旧课本，纸页都脆得怕碰碎，《火烧云》的段落里还留着当年用铅笔划的横线，歪歪扭扭的。

我摸着那些字迹，像摸到了小时候的自己，摸到了那些藏在霞光里的日子。

忽然想起有人说“岁月是无声的笔，我们都是纸上的云”，是啊，我们曾是课本里鲜活的“马”与“狮子”，后来成了守护孩子的“霞光”，最后慢慢淡成天边温柔的“灰”与“紫”，可每一段形态，都是时光赋予的独特意义。

六十年过去了，课本里的《火烧云》没褪色，我心里的那片霞光也没散。

它陪着我从孩子长成父亲、姥爷、爷爷，陪着我把岁月里的甜和暖，都讲给下一代听。

如今我望着天边的晚霞，总想起当年老师没说出口的话：

或许最美的不是火烧云本身，而是我们望着霞光时，眼里藏不住的热爱与期待——

这份热爱，能跨越六十余年时光，让一个七十多岁的老人，仍能在晚霞里，看见小时候的自己。